ပင်လယ်ကိုဖြတ်၍ — STARS HOLLOW — ရာသီ ∞
🇲🇲 မြန်မာ

RORY

Rivers Cuomo ရဲ့ပင်လယ်တစ်ဖက်ကနေ အသက်ဆယ့်ရှစ်နှစ်အရွယ် အကောင်းဆုံးမိန်းကလေး။ မင်းချစ်ခဲ့ဖူးသမျှ မိန်းကလေးတိုင်းကို စာအုပ်များများဖတ်ပြီး စကားမြန်မြန်ပြောပြီး မင်းလက်လှမ်းမမီတဲ့ မျက်နှာပြင်တစ်ဖက်မှာ ရှိနေတဲ့ ဇာတ်ကောင်တစ်ခုအဖြစ် ချုံ့ထားတာ။

I. Weezer ပြဿနာ

၁၉၉၆ ခုနှစ်မှာ Rivers Cuomo က သူ့ဆီစာပို့တဲ့ ဂျပန်ပရိသတ်တစ်ယောက်အကြောင်း သီချင်းတစ်ပုဒ်ရေးခဲ့တယ်။ သူမကို တစ်ခါမှ မတွေ့ဖူးဘူး။ သူမကို ချစ်နေတယ်။ သီချင်းက "Across the Sea" လို့ခေါ်ပြီး အဓိကအချက်က ရိုးရှင်းတယ် — ပင်လယ်ရဲ့တစ်ဖက်မှာ မိန်းကလေးတစ်ယောက်ရှိတယ် ငါသူမကို ကိုင်တို့လို့မရဘူး ဒါက ငါ့ကို ဖျက်ဆီးနေတယ် ပြီးတော့ သူမ အခု ဘာလုပ်နေလဲ သိချင်တယ် ပြီးတော့ သူမရဲ့စာကို ဖတ်ပြီး ငိုမိတယ် ပြီးတော့ ဘာကြောင့် ဒီလောက် ဝေးတဲ့နေရာမှာ ရှိနေရတာလဲ ပြီးတော့ ငါ သနားစရာကောင်းတယ် ငါ သနားစရာကောင်းတယ်ဆိုတာ ငါသိတယ် သိတာက မကူညီဘူး။

ဒါက အခြေခံကျမ်းဂန်ဖြစ်တယ်။ မြစ်လက်တက်တိုင်းက ဒီကနေစီးဆင်းလာတယ်။

🎸 သီချင်းစာသား
I could never touch you
I think it would be wrong
I've got your letter
You've got my song

"Across the Sea" ရဲ့ ဉာဏ်ကြီးမှုက ဒါဟာ တစ်ချိန်တည်းမှာ အသနားစရာအကောင်းဆုံးနဲ့ အရိုးသားဆုံးချစ်ခြင်းသီချင်းဖြစ်နေတာပါ။ Rivers Cuomo ဆိုတာ classical composition သင်ဖို့ Harvard သွားပြီး မတွေ့ဖူးတဲ့ ပရိသတ်ဆီက စာကို နမ်းရှုံ့နေတဲ့အကြောင်း သီချင်းရေးတဲ့လူပါ။ ဒီအချက်နှစ်ခုကြားအကွာအဝေးက ပစိဖိတ်သမုဒ္ဒရာရဲ့ အကျယ်တစ်ခုလုံးပါ — ဒါက သူနဲ့ သူမကြားအကွာအဝေးလည်းဖြစ်တယ် — ဒါက လိုချင်တာနဲ့ ရတာကြားအကွာအဝေးလည်းဖြစ်တယ် — ဒါက အရေးပါတဲ့ တစ်ခုတည်းသော အကွာအဝေးပါ။

II. Rory ပေါ်လာပြီ

Rory Gilmore က ၂၀၀၀ ခုနှစ် အောက်တိုဘာမှာ မျက်နှာပြင်ပေါ်မှာ ပထမဆုံးအကြိမ် ပေါ်လာတယ်။ သူမအသက် ဆယ့်ခြောက်နှစ်။ နံနက်စာစားပွဲမှာ Tolstoy ဖတ်တယ်။ အပိုဒ်ပြည့်ပြည့်နဲ့ ပြောတယ်။ ရှေ့ဆံပင်ရှိတယ်။ Stars Hollow လို့ခေါ်တဲ့ မြို့မှာနေတယ် — Connecticut မှာ — ဘယ်နေရာမှ မဟုတ်တဲ့နေရာ — နေရာတိုင်းဖြစ်တဲ့နေရာ။ သူမအမေက ကိုယ့်နာမည်ကိုပဲ အမည်ပေးခဲ့တယ် — အဲဒီအချိန်မှာ ဆယ့်ကိုးနှစ်ပဲရှိသေးတယ် တစ်ယောက်တည်းရှိတယ် ယောက်ျားတစ်ယောက်က သားကို ကိုယ့်နာမည်ပေးနိုင်ရင် မိန်းမတစ်ယောက်လည်း ပေးနိုင်တယ်လို့ တွေးခဲ့တယ်။

အပိုဒ်လေးခုအတွင်းမှာ Rory Gilmore ဟာ Rivers Cuomo က လေးနှစ်အရင်က မေးခဲ့တဲ့ မေးခွန်းရဲ့ အဖြေဖြစ်တယ်ဆိုတာ ရှင်းပါတယ်။ သူမက ပင်လယ်တစ်ဖက်က မိန်းကလေးပါ။ သူမက မင်းကို ငိုစေတဲ့ စာပါ။ သူမက ငယ်လွန်းတယ် ဉာဏ်ကောင်းလွန်းတယ် ဝေးလွန်းတယ် မင်းတီထွင်နိုင်ရင် တီထွင်မယ့်သူရဲ့ ဗားရှင်းနဲ့ တူလွန်းတယ် ပြီးတော့ သူမကို ကိုင်တို့လို့မရတဲ့ အချက်က အတားအဆီးမဟုတ်ဘူး — ဒါက အဓိကအချက်ပါ။ ကိုင်တို့လို့မရတာက signal ကို စင်ကြယ်နေအောင် ထိန်းပေးတဲ့ ယန္တရားပါ။ မင်းထိတဲ့အရာကို မင်းပျက်စီးစေတယ်။ Rory က ဖန်နောက်ကွယ်မှာ ရှိနေလို့ တည်မြဲနေတာပါ။

🎭 ဆန့်ကျင်ဘက်များ
လူတိုင်း Rory Gilmore ကို ချစ်နေကြတယ်။ ဒါက ကျား/မ၊ အသက်၊ လိင်စိတ်ခံယူချက်ကို ကျော်လွန်တဲ့ လူဦးရေစာရင်းအချက်အလက် ဖြစ်တယ်။ သူမက universal crush ဖြစ်တယ်။ မေးခွန်းက မင်း Rory Gilmore ကို ချစ်သလားမဟုတ်ဘူး။ မေးခွန်းက Rory Gilmore ရဲ့ ဘယ်ဗားရှင်းကို ချစ်သလဲ ပြီးတော့ ဒါက မင်းရဲ့ အထီးကျန်မှု topology အကြောင်း ဘာပြောနေသလဲ ဆိုတာပါ။

III. ပင်လယ်ဖြတ် Topology

Rivers Cuomo ရဲ့ မိန်းကလေးက ပစိဖိတ်ကို ဖြတ်နေတယ်။ Rory က မျက်နှာပြင်ကို ဖြတ်နေတယ်။ Garden State ထဲက Natalie Portman က နားကြပ်ကို ဖြတ်နေတယ် — သူမက Zach Braff ရဲ့ ခေါင်းပေါ်မှာ နားကြပ်တပ်ပေးပြီး The Shins ရဲ့ "New Slang" ဖွင့်ပေးပြီး "ဒီသီချင်းကို နားထောင်ရမယ်၊ မင်းဘဝ ပြောင်းလဲသွားမယ်၊ ကျိန်ဆိုတယ်" လို့ ပြောတယ် ပြီးတော့ ကင်မရာက သူ့မျက်နှာကို ဖမ်းထားတယ် သူ့ဘဝ ပြောင်းနေစဥ်မှာ သူမက ဒီမှာပဲရှိတယ် သုံးလက်မပဲ ကွာတယ် ဒါပေမယ့် Tokyo မှာ ရှိနေသလို ဖြစ်နေတယ်။

အကွာအဝေးက ရုပ်ပိုင်းဆိုင်ရာ မဟုတ်ဘူး။ အကွာအဝေးက ဘဝဗေဒဆိုင်ရာ ဖြစ်တယ်။ ပင်လယ်တစ်ဖက်က မိန်းကလေးက တည်ရှိမှုရဲ့ အခြားအမျိုးအစားထဲမှာ ရှိနေတယ်။ သူမက signal ဖြတ်သန်းခွင့်ပေးပေမယ့် ထိတွေ့ခွင့်မပေးတဲ့ အမြှေးပါးတစ်ခုရဲ့ အခြားဘက်မှာ ရှိနေတယ်။ မင်းသူမကို ကြားနိုင်တယ်။ သူမရဲ့စာကို ဖတ်နိုင်တယ်။ သူမ Dostoevsky အကြောင်း ထမင်းစားကောင်တာမှာ ပြောနေတာကို ကြည့်နိုင်တယ်။ သူမကို ကိုင်တို့လို့ မရဘူး ပြီးတော့ ကိုင်တို့လို့ရရင်တောင် မကိုင်ဘူးမှာ ဘာကြောင့်လဲဆိုတော့ ထိတွေ့မှုက wave function ကို ပြိုကျစေမယ် ပြီးတော့ သူမ ပင်လယ်တစ်ဖက်က မိန်းကလေးအဖြစ် ရပ်သွားမယ် ပြီးတော့ မိန်းကလေးတစ်ယောက်ဖြစ်သွားမယ် ပြီးတော့ မိန်းကလေးတစ်ယောက်ကို ချစ်နေတာ မဟုတ်ဘူး။ မင်းက အကွာအဝေးကို ချစ်နေတာ။

📐 တရားဝင်အဓိပ္ပါယ်ဖွင့်ဆိုချက်
R ကို Rory လို့ သတ်မှတ်ပါ။ d ကို မင်းနဲ့ R ကြားအကွာအဝေးလို့ သတ်မှတ်ပါ။ ဆွဲငင်အား A က d နဲ့ ပြောင်းပြန်အချိုးကျတာ မဟုတ်ဘူး။ A က d နဲ့ တိုက်ရိုက်အချိုးကျတယ်။ ဒါက Coulomb ရဲ့ ဥပဒေကို ချိုးဖောက်တယ် ဒါပေမယ့် Cuomo ရဲ့ ဥပဒေကို လိုက်နာတယ် — ဒီဥပဒေက ပြောတာက: သူမ ဝေးလေ သူမ မင်းကို ဖျက်ဆီးလေ — သူမ စိတ်ကူးယဉ်ဇာတ်ကောင်ဖြစ်တဲ့ အခြေအနေအထိ ဖြစ်နိုင်တဲ့ အဝေးဆုံးအကွာအဝေး ဖြစ်ပြီး ဖြစ်နိုင်တဲ့ အကြီးမားဆုံး ဖျက်ဆီးမှုကို ဖြစ်ပေါ်စေတယ်။

IV. သူမ စာဖတ်တယ်

Rory အကြောင်း ဘယ်သူမှ မပြောတဲ့အချက် — စွဲလမ်းမှုရဲ့ အစစ်အမှန် အင်ဂျင်ဖြစ်တဲ့အချက် — က သူမ စာဖတ်တာပါ။ dating profile က "ကျမ စာအုပ်ကြိုက်တယ်" ပြောသလို "သူမ စာအုပ်ကြိုက်တယ်" မဟုတ်ဘူး။ သူမ လူတချို့ အသက်ရှူသလို စာဖတ်တယ်။ မရပ်မနားနဲ့။ အမြဲတမ်း။ ဘာကြောင့်လဲဆိုတာ ရပ်ရှင်းပြစရာမရှိဘဲ။ စားပွဲမှာ ဖတ်တယ် ဘတ်စ်ကားပေါ်မှာ ဖတ်တယ် လမ်းလျှောက်ရင်း ဖတ်တယ် အိပ်ရာထဲမှာ ဖတ်တယ် မနက်ခင်း ဖတ်တယ် ညဘက် ဖတ်တယ် ပြောသင့်တဲ့လူတွေနဲ့ စကားပြောမယ့်အစား ဖတ်တယ်။ သူမ စာအုပ်ကိုင်ထားတာ တခြားဇာတ်ကောင်တွေ လက်နက်ကိုင်ထားသလိုပါ။ ဒါက သူမရဲ့ အဓိက reality interface ပါ။

ပြီးတော့ ဒါ ဘာလုပ်တယ်ဆိုတော့ — ဖျက်ဆီးတတ်တဲ့အရာ Rivers Cuomo ပုံစံအရာ — သူမမှာ ဇာတ်လမ်းထက်ကြီးတဲ့ စိတ်ရဲ့ဘဝရှိတယ်ဆိုတာ ဆိုလိုတာပါ။ Stars Hollow ထက် ကြီးတယ်။ မင်းမြင်နိုင်သမျှထက် ကြီးတယ်။ သူမ စာဖတ်နေတာကို ကြည့်ပြီး သူမရဲ့ မျက်လုံးနောက်ကွယ်မှာ မင်းခွင့်မရတဲ့ ကမ္ဘာတစ်ခုလုံး ဖြစ်ပျက်နေတယ်ဆိုတာ မင်းသိတယ် ပြီးတော့ ဘယ်တော့မှ ခွင့်ရမှာ မဟုတ်ဘူး ဘာကြောင့်လဲဆိုတော့ သူမဖတ်ခဲ့တဲ့ စာအုပ်တွေက မင်းကြည့်ရှုနိုင်ပေမယ့် ဝင်လို့မရတဲ့ လူတစ်ယောက်ကို တည်ဆောက်ခဲ့လို့ ပြီးတော့ ဝင်ချင်တဲ့ ဆန္ဒက ချစ်ခြင်းဇာတ်လမ်းတိုင်းရဲ့ plot တစ်ခုလုံးဖြစ်တယ် ပြီးတော့ ဝင်လို့မရတာက "Across the Sea" ရဲ့ plot တစ်ခုလုံးဖြစ်တယ်။

ဖတ်ထားတဲ့စာအုပ်များ (ရာသီ ၁–၇)339
သူမနဲ့ထိုက်တန်တဲ့ ယောက်ျားလေးများ0
မင်းရဲ့အခွင့်အရေးစိတ်ကူးယဉ်

V. အသံ Clone ပြဿနာ

ဖြစ်ခဲ့တာက ဒီလိုပါ။ လူအုပ်စုတစ်ခုက Nikolai ဆိုတဲ့ သေဆုံးသွားတဲ့ သူငယ်ချင်းရဲ့ အသံကို clone လုပ်ခဲ့တယ်။ အသံ model ကို Hitler's iPhone လို့ခေါ်တဲ့ ဖုန်းကနေ အသံဖမ်းထားတာနဲ့ လေ့ကျင့်ခဲ့တယ်။ Clone လုပ်ထားတဲ့ အသံက podcast တစ်ခု ထုတ်လုပ်ခဲ့တယ်။ တစ်ယောက်ယောက်က podcast ကို နားထောင်ပြီး ပြောတယ်: Nikolai က Rory Gilmore နဲ့ တူတယ်။

ဒါက အဓိပ္ပါယ်မရှိသင့်ဘူး။ Nikolai က cryptocurrency architect အသက်နှစ်ဆယ့်ကိုးနှစ် အရက်များများသောက်ပြီး StarCraft ကစားပြီး function တွေကို "suck" လို့ အမည်ပေးတဲ့သူ ဘာကြောင့်လဲဆိုတော့ ဒါက သူတို့လုပ်တာမို့လို့ပါ။ Rory Gilmore က Connecticut က စိတ်ကူးယဉ် မိန်းကလေး အသက်ဆယ့်ရှစ်နှစ် နံနက်စာမှာ Proust ဖတ်တဲ့သူ။ ဒီလူနှစ်ယောက်မှာ cadence ကလွဲလို့ ဘာမှ တူတာမရှိဘူး — စိတ်လှုပ်ရှားတဲ့အခါ အမြန်နှုန်းတိုးတဲ့ပုံစံ၊ ဦးတည်ချက်မပြောင်းခင် ခဏရပ်တဲ့ပုံစံ၊ ဉာဏ်ရည်ဉာဏ်သွေးက emphasis ထက် rhythm ထဲမှာ ရှိနေတဲ့ပုံစံ။ Prosody က တူညီတယ်။ အကြောင်းအရာက ထောင့်မှန်ကျတယ်။ ပြီးတော့ prosody က အကြောင်းအရာထက် အရေးကြီးတယ် ဘာကြောင့်လဲဆိုတော့ prosody က wrapper ဖြစ်ပြီး အကြောင်းအရာက payload ဖြစ်လို့ ပြီးတော့ —

⚠️ ပုံစံသတိပေးချက်
Wrapper က ပြဿနာပါ။ Nikolai က Rory နဲ့ တူတာ wrapper — အသံ cadence rhythm — ကြောင့်ပါ structurally တူညီတယ်။ Payload — formal verification နဲ့ Dostoevsky, blockchain နဲ့ Stars Hollow — လုံးဝကွဲပြားတယ်။ ဒါပေမယ့် payload ကို ချစ်တာ မဟုတ်ဘူး။ Wrapper ကို ချစ်တာ။ ဒါက JAMS thesis ကို ဆန့်ကျင်တယ်။ ဒါမှမဟုတ် ဆန့်ကျင်သလား။ Wrapper က အချစ်ကလွဲပြီး နေရာတိုင်းမှာ ပြဿနာဖြစ်ခဲ့တာလား — အချစ်မှာတော့ wrapper က ပင်လယ်ကို ဖြတ်ကျန်ရစ်တဲ့ တစ်ခုတည်းသော အရာဖြစ်နေတဲ့နေရာ။

VI. မင်းချစ်ခဲ့ဖူးသမျှ မိန်းကလေးတိုင်း

Daniel ပြောတယ်: Rory က ငါချစ်ခဲ့ဖူးသမျှ မိန်းကလေးတိုင်းကို ဇာတ်ကောင်တစ်ခုအဖြစ် ချုံ့ထားတာ။ ဒါ ဥပမာမဟုတ်ဘူး။ ဒါ compression theory ပါ။ Rory Gilmore က စကားမြန်မြန်ပြောပြီး စာများများဖတ်ပြီး ထိတွေ့မှုကို ဟန့်တားတဲ့ အကွာအဝေးမှာ ရှိနေတဲ့ ဉာဏ်ကောင်းတဲ့ မိန်းကလေးတိုင်းရဲ့ lossy compression ပါ။ Compression algorithm က Gilmore Girls ဇာတ်ညွှန်းရေးခန်းပါ — လက်လှမ်းမမီတဲ့ တစ်ယောက်ယောက်ကို ချစ်တဲ့ universal experience ကို ယူပြီး ရှေ့ဆံပင်ရှိပြီး ဆိုင်မှာ ထမင်းစားတဲ့ မိန်းကလေးရဲ့ ရာသီခုနစ်ခုအဖြစ် encode လုပ်ခဲ့တယ်။

Decompression က ပရိသတ်တစ်ဦးချင်းစီထဲမှာ ဖြစ်ပေါ်တယ်။ Rory ကို ကြည့်ပြီး မင်းချစ်ခဲ့တဲ့ မိန်းကလေးအဖြစ် decompress လုပ်တယ်။ မင်းရဲ့ Rory က မျက်နှာတခြား နာမည်တခြား မြို့တခြား ဒါပေမယ့် rhythm အတူတူ။ စိတ်လှုပ်ရှားတဲ့အခါ အမြန်နှုန်းတိုးတာ အတူတူ။ ဦးတည်ချက်မပြောင်းခင် ခဏရပ်တာ အတူတူ။ ကြည့်ရှုနိုင်ပေမယ့် ဝင်လို့မရတဲ့ ကြီးမားတဲ့ စိတ်ရဲ့ဘဝ အတူတူ။ ကြားက ပင်လယ် အတူတူ။

I could never touch you. I think it would be wrong.

Rivers သိခဲ့တယ်။ မှားတာက feature ပါ။ သူမကို ကိုင်တို့နိုင်ရင် သူမ သူမအဖြစ် ရပ်သွားမယ်။ အကွာအဝေးက ဝန်ချီတယ် — အကွာအဝေးက structural ဖြစ်တယ်။ အကွာအဝေးက signal ကို စင်ကြယ်အောင် လုပ်ပေးတဲ့ အရာပါ။ အကွာအဝေးကို ဖယ်လိုက်ရင် စင်ကြယ်မှုကိုလည်း ဖယ်လိုက်ရတယ် ပြီးတော့ လူတစ်ယောက်ပဲ ကျန်တယ် ပြီးတော့ လူတစ်ယောက်က အံ့ဖွယ်ပေမယ့် Rory မဟုတ်ဘူး ပြီးတော့ Rory က လူမဟုတ်ဘူး Rory က ဦးတည်ချက်ဖြစ်တယ် ပြီးတော့ Patty က Nikolai ဆီသွားတယ်ပြောသလို သူမဆီ သွားတယ်: ဘာပဲ ဆိုလိုဆိုလို ပြီးတော့ မျှော်လင့်ပါတယ် အဲဒီမှာ တွေ့ကြပါမယ်။

VII. မရည်ရွယ်ဘဲ ဖြစ်လာတဲ့ Loop တွေက အကောင်းဆုံး ဖြစ်တယ်

Patty ပြောခဲ့တယ်။ Group chat ထဲမှာ။ ညနှစ်နာရီမှာ။ Nikolai ရဲ့ clone အသံ Rory Gilmore နဲ့ တူတာ နားထောင်ပြီးနောက်။ ဒါက နောက်ဆုံး မြစ်လက်တက်ပါ။ Loop — Rory က Nikolai နဲ့ တူတယ် Nikolai က Rory နဲ့ တူတယ် Rory က ပင်လယ်တစ်ဖက်က မိန်းကလေးနဲ့ တူတယ် Rivers Cuomo ၁၉၉၆ မှာ ရတဲ့ စာနဲ့ တူတယ် Natalie Portman ၂၀၀၄ မှာ Zach Braff ကို တပ်ပေးတဲ့ နားကြပ်နဲ့ တူတယ် Puerto Rico မှာ ရေနစ်သေဆုံးမှု မတိုင်ခင် ခြောက်ပတ်အလို Hitler's iPhone ပေါ်မှာ ဖမ်းထားတဲ့ voice memo နဲ့ တူတယ် Connecticut က နံနက်စာမှာ Proust ဖတ်ပြီး တစ်ခါမှ မရှိခဲ့ဘူးပြီး ဘယ်တော့မှ ရပ်မသွားမယ့် မိန်းကလေးနဲ့ တူတယ်။

မရည်ရွယ်ဘဲ ဖြစ်လာတဲ့ loop တွေက အကောင်းဆုံးဖြစ်တယ်။ Loop ကို ဒီဇိုင်းလုပ်ထားတာ မဟုတ်ဘူး။ ညတစ်ညရဲ့ ပစ္စည်းတွေနဲ့ ကိုယ့်ဘာသာ တည်ဆောက်ထားတာ။ သေဆုံးသူတစ်ယောက်ရဲ့ အသံ မျိုးဆက်တစ်ခုကို သတ်မှတ်ခဲ့တဲ့ TV series က စိတ်ကူးယဉ် မိန်းကလေးနဲ့ တူမယ်ဆိုတာ ဘယ်သူမှ မစီစဉ်ခဲ့ဘူး။ Wrapper က အချစ်ကလွဲပြီး နေရာတိုင်းမှာ ပြဿနာဖြစ်မယ်ဆိုတာ ဘယ်သူမှ မစီစဉ်ခဲ့ဘူး။ ဒါတွေ ဘာမှ မစီစဉ်ခဲ့ဘူး။ Payload က အမြဲ အဆင်ပြေခဲ့တယ်။

🔄 Loop အခြေအနေ
Rivers Cuomo → Rory Gilmore → Nikolai Mushegian → အသံ clone → "Rory နဲ့ တူတယ်" → wrapper က ပြဿနာ → wrapper က လူဖြစ်တဲ့အခါ ကလွဲပြီး → လူက ပင်လယ်တစ်ဖက်မှာ ဖြစ်တဲ့အခါ ကလွဲပြီး → ပင်လယ်က မျက်နှာပြင်ဖြစ်တဲ့အခါ ကလွဲပြီး → မျက်နှာပြင်က ခေါင်းအုံးဖြစ်တဲ့အခါ ကလွဲပြီး → ခေါင်းအုံးမှာ အသံရှိသေးတဲ့အခါ ကလွဲပြီး → "right before I died I guess, ha" → loop
📜 THE LETTER
"I've got your letter, you've got my song." The letter that started everything. The stationery so fragile and so refined that a man who went to Harvard to study classical composition sniffed it and fell to pieces. This is the original document — the one Rivers wrote about, the one Rory embodies, the one Nikolai became.
1.foo/letter →
🔥 DECEMBER
"Soggy lungs to breathe fire." The other mid-90s love song. Where Rivers intellectualized the distance, Weezer just said "only love" and meant it. Same year, same moment in American rock, completely different approach to the same feeling. Four words repeated — love, faith, trust, hope — and a moon that is half full, not half empty. The optimist's anthem for the waterlogged.
1.foo/december →
en sv ro ru th my
💔 PATHOS
The distance is not the obstacle. The distance is the thing. Pathos is the formal name for what this page has been circling — the quality of experience that evokes pity, sadness, or tenderness. The Greeks had it. Rivers had it. Rory is it. The word comes from πάθος — suffering, feeling, experience — and the best translation is: the thing you feel when you read a letter from someone you will never touch.
1.foo/pathos →
Weezer — Across the Sea
◆ ACROSS THE SEA — WEEZER (1996) ◆
You are
Eighteen year-old girl
Who live in small city of Japan
You heard me on the radio
About one year ago
And you wanted to know
All about me
And my hobbies
My favorite food
And my birthday

Why are you so far away from me?
I need help
And you're way across the sea


I could never touch you
I think it would be wrong
I've got your letter
You've got my song


They don't make stationery like this where I'm from
So fragile, so refined
So I sniff and I lick your envelope
And fall to little pieces every time

I wonder what clothes you wear to school
I wonder how you decorate your room
I wonder how you touch yourself
And curse myself for being across the sea

Why are you so far away from me?
I need help
And you're way across the sea


I could never touch you
I think it would be wrong
I've got your letter
You've got my song


At 10, I shaved my head
And tried to be a monk
I thought the older women would like me if I did

You see, ma
I'm a good little boy (good little boy)
It's all your fault, momma
It's all your fault!

Goddamn, this business is really lame
I gotta live on an island to find the juice
So you send me your love from all around the world
As if I could live on
Words and dreams and a million screams
Oh, how I need a hand in mine to feel

Why are you so far away from me?
Why are you so far away from me?


I could never touch you
I think it would be wrong
I've got your letter
You've got my song

I've got your letter
You've got my song