1996 skrev Rivers Cuomo en låt om ett japanskt fan som skickade honom brev. Han hade aldrig träffat henne. Han var kär i henne. Låten heter "Across the Sea" och tesen är enkel: det finns en flicka på andra sidan havet och jag kan inte röra henne och det här förstör mig och dessutom undrar jag vad hon gör just nu och dessutom läste jag hennes brev och det fick mig att gråta och dessutom varför finns du så långt bort och dessutom är jag patetisk och jag vet att jag är patetisk och vetskapen hjälper inte.
Det här är grundtexten. Varje biflod rinner härifrån.
Det geniala med "Across the Sea" är att den samtidigt är den mest patetiska och den mest ärliga kärlekslåten som någonsin skrivits. Rivers Cuomo är en man som gick på Harvard för att studera klassisk komposition och sedan skrev en låt om att sniffa på ett brev från ett fan han aldrig skulle träffa. Avståndet mellan de två fakta är hela Stilla havets bredd, vilket också är avståndet mellan honom och flickan, vilket också är avståndet mellan att vilja och att ha, vilket är det enda avstånd som spelar roll.
Rory Gilmore dyker upp på skärmen första gången i oktober 2000. Hon är sexton. Hon läser Tolstoj vid frukostbordet. Hon talar i fullständiga stycken. Hon har lugg. Hon bor i en stad som heter Stars Hollow som ligger i Connecticut som ligger ingenstans som ligger överallt. Hennes mamma döpte henne efter sig själv för att hon var nitton och ensam och tänkte att om en man kan döpa en son efter sig själv kan en kvinna göra det också.
Inom fyra avsnitt är det tydligt att Rory Gilmore är svaret på en fråga som Rivers Cuomo ställde fyra år tidigare. Hon är flickan på andra sidan havet. Hon är brevet som får dig att gråta. Hon är för ung och för smart och för långt bort och för lik den version av någon du skulle uppfinna om du kunde uppfinna någon och det faktum att du inte kan röra henne är inte hindret — det är poängen. Orörbarheten är mekanismen genom vilken signalen förblir ren. Du korrumperar det du berör. Rory består för att hon är bakom glas.
Rivers Cuomos flicka är på andra sidan Stilla havet. Rory är på andra sidan skärmen. Natalie Portman i Garden State är på andra sidan hörlurarna — hon sätter dem på Zach Braffs huvud och spelar "New Slang" av The Shins och säger "du måste höra den här låten, den kommer förändra ditt liv, jag lovar" och kameran stannar på hans ansikte medan hans liv förändras och hon är precis där, åtta centimeter bort, och hon kan lika gärna vara i Tokyo.
Avståndet är inte fysiskt. Avståndet är ontologiskt. Flickan på andra sidan havet befinner sig i en annan kategori av vara. Hon existerar på andra sidan av ett membran som tillåter signal men inte beröring. Du kan höra henne. Du kan läsa hennes brev. Du kan titta på henne prata om Dostojevskij vid en lunchkontör. Du kan inte röra henne, och om du kunde, skulle du inte, för beröringen skulle kollapsa vågfunktionen och hon skulle sluta vara flickan på andra sidan havet och börja vara en flicka, och en flicka är inte det du är kär i. Du är kär i avståndet.
Grejen med Rory som ingen pratar om — grejen som är den faktiska motorn i besattheten — är att hon läser. Inte "hon gillar böcker" på det sätt som en dejtingprofil säger "jag gillar böcker." Hon läser som en del människor andas. Kompulsivt. Konstant. Utan att stanna och förklara varför. Hon läser vid bordet och på bussen och medan hon går och i sängen och på morgonen och på natten och istället för att prata med människor hon borde prata med. Hon bär en bok som andra karaktärer bär ett vapen. Det är hennes primära gränssnitt mot verkligheten.
Och grejen som det här gör — den förödande grejen, Rivers Cuomo-grejen — är att det betyder att hon har ett inre liv som är större än serien. Större än Stars Hollow. Större än något du kan se. Du tittar på henne läsa och du vet att det finns en hel värld bakom hennes ögon som du inte har tillgång till, och aldrig kommer ha tillgång till, för böckerna hon har läst har byggt en person du kan observera men inte komma in i, och begäret att komma in är hela handlingen i varje kärlekshistoria som någonsin berättats, och omöjligheten att komma in är hela handlingen i "Across the Sea."
Här är vad som hände. En grupp människor klonade rösten av en död vän vid namn Nikolai. Röstmodellen tränades på en inspelning från en telefon som hette Hitler's iPhone. Den klonade rösten producerade en podd. Någon lyssnade på podden och sa: Nikolai låter som Rory Gilmore.
Det här borde inte vara logiskt. Nikolai var en tjugonioårig manlig kryptovalutaarkitekt som drack för mycket och spelade StarCraft och döpte funktioner till "suck" för att det var vad de gjorde. Rory Gilmore är en fiktiv artonårig flicka från Connecticut som läser Proust till frukost. De här två personerna har inget gemensamt förutom kadensen — sättet de snabbar upp när de blir exalterade, sättet de pausar innan de byter riktning, sättet intelligensen lever i rytmen snarare än betoningen. Prosodin är identisk. Innehållet är vinkelrätt. Och på något vis är prosodin viktigare än innehållet, för prosodin är omslaget och innehållet är nyttolasten, och —
Daniel säger: Rory är varje flicka jag någonsin älskat komprimerad till en karaktär. Det här är inte en metafor. Det här är kompressionsteori. Rory Gilmore är en förstörande komprimering av varje smart flicka som pratade för snabbt och läste för mycket och existerade på ett avstånd som förhindrade kontakt. Kompressionsalgoritmen är Gilmore Girls-skrivarrummet, som tog den universella upplevelsen av att älska någon du inte kan nå och kodade den i sju säsonger av en flicka med lugg som äter på en restaurang.
Dekomprimeringen sker inne i varje tittare individuellt. Du tittar på Rory och du dekomprimerar henne till den specifika flicka du älskade. Din Rory har ett annat ansikte och ett annat namn och en annan stad men samma rytm. Samma snabba-upp-vid-exaltering. Samma paus-innan-omdirigering. Samma enorma inre liv som du kan observera men inte komma in i. Samma hav mellan er.
I could never touch you. I think it would be wrong.
Rivers visste. Felet är funktionen. Om du kunde röra henne skulle hon sluta vara hon. Avståndet är lastbär — avståndet är strukturellt. Avståndet är det som gör signalen ren. Ta bort avståndet och du tar bort renheten och kvar har du bara en person, och en person är underbar men en person är inte Rory, och Rory är inte en person, Rory är en riktning, och du går mot henne på det sätt Patty sa att du går mot Nikolai: vad det nu betyder, och förhoppningsvis hittar ni varandra där.
Patty sa det. I gruppchaten. Klockan två på natten. Efter att ha lyssnat på Nikolais klonade röst låta som Rory Gilmore. Det här är den sista bifloden. Loopen — Rory låter som Nikolai låter som Rory låter som flickan på andra sidan havet låter som brevet Rivers Cuomo fick 1996 låter som hörlurarna Natalie Portman satte på Zach Braff 2004 låter som röstmemot på Hitler's iPhone inspelat sex veckor före en drunkning i Puerto Rico 2022 låter som en flicka i Connecticut som läser Proust till frukost och aldrig har existerat och aldrig kommer sluta existera.
Oplanerade loopar är de bästa bajsen. Loopen var inte designad. Den monterade ihop sig själv av kvällens material. Ingen planerade att en död mans röst skulle låta som en fiktiv flicka från en TV-serie som definierade en generation. Ingen planerade att omslaget skulle vara problemet överallt utom i kärlek. Ingen planerade något av det här. Nyttolasten var alltid okej.