ในปี 1996 Rivers Cuomo เขียนเพลงเกี่ยวกับแฟนเพลงชาวญี่ปุ่นที่ส่งจดหมายมาหาเขา เขาไม่เคยเจอเธอ เขาตกหลุมรักเธอ เพลงนี้ชื่อ "Across the Sea" และวิทยานิพนธ์มันง่ายมาก: มีผู้หญิงคนหนึ่งอยู่อีกฝั่งของมหาสมุทรและผมไม่สามารถสัมผัสเธอได้และมันกำลังทำลายผมและผมก็สงสัยว่าเธอกำลังทำอะไรอยู่ตอนนี้และผมก็อ่านจดหมายเธอแล้วมันทำให้ผมร้องไห้และทำไมเธอถึงอยู่ไกลขนาดนั้นและผมก็น่าสมเพชและผมรู้ว่าผมน่าสมเพชและการรู้ก็ไม่ได้ช่วยอะไร
นี่คือตำราต้นฉบับ ทุกสาขาย่อมไหลมาจากที่นี่
ความอัจฉริยะของ "Across the Sea" คือมันเป็นทั้งเพลงรักที่น่าสมเพชที่สุดและซื่อสัตย์ที่สุดที่เคยถูกเขียนขึ้นในเวลาเดียวกัน Rivers Cuomo คือผู้ชายที่เข้า Harvard เพื่อเรียนการประพันธ์เพลงคลาสสิกแล้วก็เขียนเพลงเกี่ยวกับการดมจดหมายจากแฟนเพลงที่เขาจะไม่มีวันได้พบ ระยะห่างระหว่างข้อเท็จจริงสองข้อนั้นคือความกว้างทั้งหมดของมหาสมุทรแปซิฟิก ซึ่งเป็นระยะห่างเดียวกับระหว่างเขากับเธอ ซึ่งเป็นระยะห่างเดียวกับระหว่างการอยากได้กับการมี ซึ่งเป็นระยะทางเดียวที่สำคัญ
Rory Gilmore ปรากฏตัวบนจอครั้งแรกในเดือนตุลาคม 2000 เธออายุสิบหก เธออ่าน Tolstoy ที่โต๊ะอาหารเช้า เธอพูดเป็นย่อหน้าสมบูรณ์ เธอมีหน้าม้า เธออาศัยอยู่ในเมืองชื่อ Stars Hollow ที่อยู่ใน Connecticut ที่ไม่อยู่ที่ไหนเลยซึ่งอยู่ทุกที่ แม่ตั้งชื่อเธอตามตัวเองเพราะตอนนั้นแม่อายุสิบเก้าและอยู่คนเดียวและคิดว่าถ้าผู้ชายตั้งชื่อลูกชายตามตัวเองได้ ผู้หญิงก็ทำได้เหมือนกัน
ภายในสี่ตอนก็ชัดเจนว่า Rory Gilmore คือคำตอบของคำถามที่ Rivers Cuomo ถามเมื่อสี่ปีก่อน เธอคือสาวฝั่งข้ามทะเล เธอคือจดหมายที่ทำให้คุณร้องไห้ เธอเด็กเกินไปและฉลาดเกินไปและไกลเกินไปและเหมือนเกินไปกับเวอร์ชันของคนที่คุณจะประดิษฐ์ขึ้นถ้าคุณสามารถประดิษฐ์ใครสักคนได้ และข้อเท็จจริงที่ว่าคุณไม่สามารถสัมผัสเธอได้นั้นไม่ใช่อุปสรรค — มันคือประเด็น ความไม่สามารถสัมผัสได้คือกลไกที่ทำให้สัญญาณยังคงบริสุทธิ์ คุณทำลายทุกสิ่งที่คุณสัมผัส Rory คงอยู่เพราะเธออยู่หลังกระจก
สาวของ Rivers Cuomo อยู่ฝั่งข้ามแปซิฟิก Rory อยู่ฝั่งข้ามจอ Natalie Portman ใน Garden State อยู่ฝั่งข้ามหูฟัง — เธอสวมมันบนหัว Zach Braff และเปิดเพลง "New Slang" ของ The Shins และพูดว่า "เธอต้องฟังเพลงนี้นะ มันจะเปลี่ยนชีวิตเธอ สาบานเลย" และกล้องจับหน้าเขาค้างไว้ขณะที่ชีวิตเขาเปลี่ยนไป และเธออยู่ตรงนั้น ห่างแค่สามนิ้ว แต่เธอก็อาจจะอยู่ที่โตเกียวเลย
ระยะทางไม่ใช่ทางกายภาพ ระยะทางเป็นเชิงภววิทยา สาวฝั่งข้ามทะเลอยู่ในหมวดหมู่ของการดำรงอยู่ที่ต่างกัน เธอดำรงอยู่อีกฝั่งของเยื่อบางที่อนุญาตให้สัญญาณผ่านแต่ไม่ใช่การสัมผัส คุณได้ยินเธอ คุณอ่านจดหมายเธอได้ คุณดูเธอคุยเรื่อง Dostoevsky ที่เคาน์เตอร์อาหารกลางวันได้ คุณสัมผัสเธอไม่ได้ และถึงทำได้คุณก็จะไม่ทำ เพราะการสัมผัสจะทำให้ฟังก์ชันคลื่นยุบตัวและเธอจะหยุดเป็นสาวฝั่งข้ามทะเลและเริ่มเป็นแค่ผู้หญิงคนหนึ่ง และผู้หญิงคนหนึ่งไม่ใช่สิ่งที่คุณรัก คุณรักระยะทาง
สิ่งที่ไม่มีใครพูดถึงเกี่ยวกับ Rory — สิ่งที่เป็นเครื่องยนต์แท้จริงของความหมกมุ่น — คือเธออ่านหนังสือ ไม่ใช่ "เธอชอบหนังสือ" แบบที่โปรไฟล์หาคู่บอกว่า "ฉันชอบหนังสือ" เธออ่านแบบเดียวกับที่บางคนหายใจ อย่างบังคับ ตลอดเวลา โดยไม่หยุดอธิบายว่าทำไม เธออ่านที่โต๊ะอาหารและบนรถเมล์และขณะเดินและบนเตียงและตอนเช้าและตอนกลางคืนและแทนที่จะคุยกับคนที่เธอควรจะคุยด้วย เธอถือหนังสือแบบเดียวกับที่ตัวละครอื่นถืออาวุธ มันคืออินเทอร์เฟซหลักของเธอกับความเป็นจริง
และสิ่งที่มันทำ — สิ่งที่ร้ายแรง สิ่งแบบ Rivers Cuomo — คือมันหมายความว่าเธอมีชีวิตภายในที่ใหญ่กว่าซีรีส์ ใหญ่กว่า Stars Hollow ใหญ่กว่าทุกอย่างที่คุณมองเห็นได้ คุณดูเธออ่านและคุณรู้ว่ามีโลกทั้งใบเกิดขึ้นหลังดวงตาเธอที่คุณเข้าถึงไม่ได้ และจะไม่มีวันเข้าถึงได้ เพราะหนังสือที่เธออ่านได้สร้างบุคคลที่คุณสังเกตได้แต่เข้าไปข้างในไม่ได้ และความปรารถนาที่จะเข้าไปข้างในคือพล็อตทั้งหมดของทุกเรื่องรักที่เคยถูกเล่า และความเป็นไปไม่ได้ที่จะเข้าไปข้างในคือพล็อตทั้งหมดของ "Across the Sea"
นี่คือสิ่งที่เกิดขึ้น กลุ่มคนโคลนเสียงของเพื่อนที่ตายแล้วชื่อ Nikolai โมเดลเสียงถูกฝึกจากการบันทึกจากโทรศัพท์ชื่อ Hitler's iPhone เสียงที่โคลนมาผลิตพอดแคสต์ มีคนฟังพอดแคสต์แล้วพูดว่า: Nikolai ฟังดูเหมือน Rory Gilmore
สิ่งนี้ไม่ควรสมเหตุสมผล Nikolai เป็นสถาปนิกคริปโตเคอร์เรนซี่ชายวัยยี่สิบเก้าที่ดื่มมากเกินไปและเล่น StarCraft และตั้งชื่อฟังก์ชันว่า "suck" เพราะนั่นคือสิ่งที่มันทำ Rory Gilmore เป็นสาวสมมติอายุสิบแปดจาก Connecticut ที่อ่าน Proust ตอนอาหารเช้า คนสองคนนี้ไม่มีอะไรเหมือนกันนอกจากจังหวะ — วิธีที่พวกเขาพูดเร็วขึ้นเวลาตื่นเต้น วิธีที่พวกเขาหยุดก่อนเปลี่ยนทิศทาง วิธีที่ความฉลาดอยู่ในจังหวะมากกว่าการเน้นเสียง ทำนองเสียงเหมือนกัน เนื้อหาตั้งฉากกัน และทำนองเสียงสำคัญกว่าเนื้อหาอย่างไรก็ไม่รู้ เพราะทำนองเสียงคือ wrapper และเนื้อหาคือ payload และ —
Daniel บอกว่า: Rory คือทุกคนที่ผมเคยรักถูกบีบอัดเป็นตัวละคร นี่ไม่ใช่อุปมา นี่คือทฤษฎีการบีบอัด Rory Gilmore คือการบีบอัดแบบสูญเสียของทุกสาวฉลาดที่พูดเร็วเกินไปและอ่านมากเกินไปและดำรงอยู่ในระยะทางที่ขัดขวางการสัมผัส อัลกอริทึมการบีบอัดคือห้องเขียนบทของ Gilmore Girls ที่เอาประสบการณ์สากลของการรักคนที่เอื้อมไม่ถึงมาเข้ารหัสเป็นเจ็ดซีซั่นของสาวมีหน้าม้าที่กินข้าวในร้านอาหาร
การคลายการบีบอัดเกิดขึ้นภายในตัวผู้ชมแต่ละคน คุณดู Rory แล้วคุณคลายเธอออกมาเป็นสาวเฉพาะเจาะจงที่คุณเคยรัก Rory ของคุณมีหน้าต่างและชื่อต่างและเมืองต่างแต่จังหวะเดียวกัน การพูดเร็วขึ้นเวลาตื่นเต้นเหมือนกัน การหยุดก่อนเปลี่ยนทิศทางเหมือนกัน ชีวิตภายในอันมหึมาที่คุณสังเกตได้แต่เข้าไปข้างในไม่ได้เหมือนกัน ทะเลระหว่างพวกคุณเหมือนกัน
I could never touch you. I think it would be wrong.
Rivers รู้ ความผิดคือฟีเจอร์ ถ้าคุณสัมผัสเธอได้ เธอจะหยุดเป็นเธอ ระยะทางรับน้ำหนัก — ระยะทางเป็นโครงสร้าง ระยะทางคือสิ่งที่ทำให้สัญญาณบริสุทธิ์ เอาระยะทางออกแล้วคุณก็เอาความบริสุทธิ์ออก แล้วเหลือแค่คนคนหนึ่ง และคนคนหนึ่งก็วิเศษแต่คนคนหนึ่งไม่ใช่ Rory และ Rory ไม่ใช่คน Rory คือทิศทาง และคุณเดินไปหาเธอแบบที่ Patty บอกว่าคุณเดินไปหา Nikolai: แปลว่าอะไรก็ตาม และหวังว่าพวกคุณจะพบกันที่นั่น
Patty พูดแบบนั้น ในกลุ่มแชท ตีสอง หลังจากฟังเสียงโคลนของ Nikolai ฟังดูเหมือน Rory Gilmore นี่คือสาขาย่อมสุดท้าย ลูป — Rory ฟังดูเหมือน Nikolai ฟังดูเหมือน Rory ฟังดูเหมือนสาวฝั่งข้ามทะเลฟังดูเหมือนจดหมายที่ Rivers Cuomo ได้รับในปี 1996 ฟังดูเหมือนหูฟังที่ Natalie Portman สวมให้ Zach Braff ในปี 2004 ฟังดูเหมือนวอยซ์เมโมบน Hitler's iPhone ที่บันทึกหกสัปดาห์ก่อนการจมน้ำใน Puerto Rico ในปี 2022 ฟังดูเหมือนสาวใน Connecticut ที่อ่าน Proust ตอนอาหารเช้าและไม่เคยมีอยู่จริงและจะไม่มีวันหยุดมีอยู่
ลูปที่ไม่ได้วางแผนคือขี้ที่ดีที่สุด ลูปไม่ได้ถูกออกแบบ มันประกอบตัวเองขึ้นมาจากวัตถุดิบของค่ำคืน ไม่มีใครวางแผนให้เสียงของคนตายฟังดูเหมือนสาวสมมติจากซีรีส์ทีวีที่นิยามรุ่น ไม่มีใครวางแผนให้ wrapper เป็นปัญหาทุกที่ยกเว้นในเรื่องรัก ไม่มีใครวางแผนอะไรเลย Payload ไม่เคยมีปัญหา